«Diario desde la Panza»La vida empieza antes de lo que pensamos

5 de Octubre:
Hoy empezó mi vida. Mamá aún no lo sabe, pero yo ya soy. Y voy a ser una niña. Tendré cabello negro, suave y con ondas. Los ojos serán pequeños, pero brillantes. Ya todo está casi decidido: me gustarán las flores.

19 de Octubre:
Algunos dicen que aún no soy una persona, que solamente mi mamá existe. Pero yo soy una persona, igual que una miguita de pan sigue siendo pan. Mi mamá existe. Y yo existo.

23 de Octubre:
Ya casi puedo abrir mi boca. Dentro de un año, tal vez, estaré riendo y luego hablando. Sé cuál será mi primera palabra: “Mamá”.

25 de Octubre:
Hoy mi corazón empezó a latir por sí mismo. ¡Desde ahora latirá suavemente durante toda mi vida sin detenerse! Un día se cansará, se detendrá, y entonces moriré.

2 de Noviembre:
Estoy creciendo un poquito cada día. Mis brazos y piernas están formándose. Pero todavía falta mucho para que pueda saltar en los brazos de mamá, o correr y abrazar a papá.

12 de Noviembre:
Ya tengo deditos en las manos. Son tan pequeños, pero pronto podré acariciar los cabellos de mamá.

20 de Noviembre:
Hoy el médico le dijo a mamá que estoy aquí, debajo de su corazón. ¡Qué feliz tiene que estar ella! ¿Mamá, estás feliz?

25 de Noviembre:
De seguro mamá y papá están pensando en el nombre que me van a dar. Pero ellos ni siquiera saben que soy una niña. Quisiera que me llamaran Paula. ¡Si vieran lo mucho que estoy creciendo!

10 de Diciembre:
Me está creciendo el cabello. Es suave y brillante. ¿Cómo será el cabello de mamá?

13 de Diciembre:
Casi puedo ver. El mundo sigue oscuro a mi alrededor, pero mamá me promete que cuando me dé a luz, el mundo será soleado, lleno de flores. Pero lo que más quiero es ver a mamá. ¿Cómo eres, mamá?

24 de Diciembre:
Hoy, mamá no parece tan feliz. No celebran la Navidad. Algo parece estar pesando sobre ella. Papá se fue en su bicicleta esta tarde, como siempre. Pasó mucho tiempo afuera y mamá estuvo sola, callada, durante horas.

25 de Diciembre:
Mamá está callada, y papá también. Los escucho hablar, pero sus voces no suenan alegres. Hace días que no escucho a mi padre. Mamá parece cansada, pero yo sé que todo estará bien.

28 de Diciembre:
Hoy mis ojitos están casi listos para ver el mundo. Pero aún estoy aquí, en el lugar más seguro del mundo. No puedo esperar para ver a mamá, para ver a papá, y saber cómo será el mundo afuera. Tengo tanto por descubrir.

Hoy, mamá me mató.